农历新年后返工，同事丁姐送我一瓶从老家带来的豆腐乳。小小的玻璃瓶里，几块米黄色的豆腐乳静静地躺卧在红彤彤的辣椒油里，端庄秀丽。中午去食堂吃饭的时候，忙不迭地用筷子夹出一块，送到鼻子边，深深地嗅一下，一股醇香悠远的味道扑面而来，让人瞬间食指大动。夹一小块送入口中，麻辣咸香，回味绵长，还是那熟悉的味道，那是故乡的味道，那是妈妈的味道，那是乡愁的味道。

在我的老家，豆腐乳也叫臭豆腐或霉豆腐。小时候，由于物质条件匮乏，豆腐乳是家家餐桌上的常见菜。每年冬天，妈妈都会用自家种的黄豆去豆腐作坊里做十几斤豆腐。做好的豆腐，一小部分泡在水里吃新鲜的豆腐，另一部分用油炸了，拿线穿起来，挂在墙上，可以吃好久。剩下的则全部用来做豆腐乳。先把新做的豆腐沥干水分，切成正方形的小块块，然后摆放到簸箕上，放在太阳底下晒。晒的时候要隔一段时间用筷子翻动一下，避免晒的不均匀。

晒豆腐的时候旁边离不了人，因为冬天地里的庄稼都颗粒归仓了，鸟雀们找不到吃的，就会飞来偷吃农家院里晒的豆腐。因此每逢晒豆腐的时候，妈妈都会拿把椅子坐在簸箕旁边，戴着顶针，纳着千层底的布鞋，间或拿针在头发里蹭一下，再不时停下来翻一翻豆腐块。不一会，簸箕旁边就会围坐起一群村里的婆婆妈妈们，东家长西家短地唠着闲磕。唠嗑的时候手也不闲着，有的织着毛衣，有的绣着鞋垫，有的纳着千层底。温暖的太阳照得人浑身舒坦，不知不觉中，日影偏移。这应该是终年操劳的妈妈一年中最清闲的时光。

经过三到五天太阳的曝晒，先前丰满白胖的豆腐块急速瘦身，变黄变硬。这时候，妈妈会找来一个粗糙的大瓦盆，洗净晾干，把先前晒好的豆腐块都转移到这个大瓦盆里。撒上盐、白酒、红曲、五香粉和辣椒粉，将盆里的豆腐拌匀，再用干净的塑料薄膜包好瓦盆，外面再包上旧棉袄，放到稻草堆里去发酵。因为冬天天气寒冷，温度低，不利于豆腐发酵。放到稻草堆里可以保持恒温，便于发酵。十几天后，瓦盆里的豆腐就长出了白毛，发出好闻的豆腐乳的香味。然后将这些发酵好的豆腐块转移到一个干净无水的瓦罐里，密封起来，要吃的时候用筷子夹出几块来，放到碗里，蒸米饭的时候放到锅边蒸一下，再淋上几滴香油。一道下饭的好菜就做好了。有时候上学着急，而妈妈的菜还没做好，就着这一块豆腐乳能送下一碗米饭。

记得上高中的时候离家在县城上学，每个月回家一次拿钱拿米，每次妈妈都会给我提前准备好两罐豆腐乳带去学校，特意用香油泡着。那寡淡无味的学校饮食，正是因为有了家里带去的香油豆腐乳而变得有滋有味。豆腐乳，陪伴了我的整个高中生活。

看着眼前这瓶豆腐乳，往事一幕幕浮上心头，渐渐明白之所以迷恋豆腐乳的味道，原来是迷恋妈妈的味道，迷恋故乡的味道。

我那无处安放的乡愁啊。

文/图：中山分公司 周红玲